"Algo muy grave va a suceder en este pueblo", Gabriel García Márquez 


Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene 
dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una 
expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde: 

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a 
sucederle a este pueblo. 

Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas 
que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una 
carambola sencillísima, el otro jugador le dice: 

-Te apuesto un peso a que no la haces. 

Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le 
preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta: 

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre 
esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo. 

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está 
con su mamá o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice: 

-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto. 

-¿Y por qué es un tonto? 

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea 
de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en 
este pueblo. 

Entonces le dice su madre: 

-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen. 

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero: 

-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la están cortando, agrega-: 
Mejor véndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor 
es estar preparado. 

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra 
de carne, le dice: 

-Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a 
pasar, y se están preparando y comprando cosas. 
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Entonces la vieja responde: 

-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras. 

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero 
en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el 
rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando que 
pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor 
como siempre. Alguien dice: 

-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo? 

-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor! 

(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados 
con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a 
pedazos.) 

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor. 

-Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor. 

-Sí, pero no tanto calor como ahora. 

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se cone la 
voz: 

-Hay un pajarito en la plaza. 

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito. 

-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan. 

-Sí, pero nunca a esta hora. 

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están 
desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. 

-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy. 

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa 
la calle central donde está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que 
dicen: 

-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos. 

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los 
animales, todo. 

Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: 
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-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces 
la incendia y otros incendian también sus casas. 

Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en 
medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, clamando: 

-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca. 
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